Чернобыль: 40 лет трагедии
В апреле 1986 года я возвращался в Украину из Казахстана через Москву, которая тогда была "хабом" для союзных республик. Планировал остаться в советской столице на несколько дней, чтобы впоследствии попасть на учебу в Днепре. Но непостижимая сила – может, это была интуиция, а может, я уже чувствовал приближение болезни – заставила меня сразу после прилета в аэропорт Внуково взять билет в Киев.
Так неожиданно для себя я оказался в городе, который будет переживать Чернобыль. Кто-то, возможно, сочтет, что мне не повезло, ведь я мог оказаться далеко от аварии, а не в родном городе в момент самой радиационной опасности. И действительно, когда я впоследствии приехал в Днепр, однокурсники смотрели на меня как на живого мертвеца – такой тогда был общий страх перед "радиацией". Но и тогда, и теперь я продолжаю считать, что это было настоящее профессиональное везение: если ты уже выбрал эту профессию, то должен видеть свою страну в важнейшие моменты ее истории – и в горе, и в радости. И с этой точки зрения быть свидетелем 26 апреля 1986 года – такой же вызов, как быть свидетелем 24 августа 1991 или 24 февраля 2022 года. Удивительно, что каждый раз я оказывался в эпицентре событий как случайно. На 18 августа 1991 года, как раз на ночь переворота, приобрел билет на поезд из Москвы в Киев, а на февраль 2022 года уже запланировал давно вожделенное путешествие на Синай – но, конечно же, отложил его, потому что осознавал, что приближаются эпические события и будет преступлением перед самим собой.
Итак, я видел тот апрельский и майский Киев – не так подробно, как желал, потому что привез из Казахстана "краснуху" и долго пролежал в постели, но и это было ценным опытом, ведь врачи считали меня одной из первых жертв неизвестной им радиационной болезни, и пока реальный диагноз не проявился, говорили. Но все же я видел опустевший город без детей, наблюдал за тем, как люди постепенно осознавали опасность и от бодрых сообщений советского телевидения – горбачевского, кстати – переходили на мониторинг западных радиостанций.
И я тогда окончательно сформулировал для себя простую формулу: если мне действительно придется работать в настоящей журналистике – то такой, как на Радио Свобода, а не такой лживой и беспомощной, как в собственной стране. Так что мое представление о достоинстве в профессии, которой я уже старался осторожно, чтобы не пачкаться, заниматься, тоже было сформировано и тем, что я увидел в те дни.
А я увидел, что нас бросили на произвол судьбы. Что московское правительство отнеслось к украинцам как туземцам, которым просто не годится говорить правду о том, что произошло, жизнью и здоровьем которых можно было жертвовать ради спасения собственного лица и "недопущения паники". И я снова и снова обращался к еврейской судьбе времен Второй мировой войны, когда от моих соотечественников отказывались якобы их собственные, а на самом деле такие чужие правительства. Это сравнение снова формулировалось в моем воображении в одно простое видение: нет, без собственного государства украинскому народу не выжить. Шансов не будет.
Свидетели того времени могут упрекнуть меня в том, что я манипулирую историей ради современных нарративов. Ведь тогда было и землетрясение в Армении, и Москва приложила всевозможные усилия для помощи, а тогдашний председатель Совета Министров СССР Николай Рыжков – впоследствии оно превратится в одного из главных партийных консерваторов и завершит свою политическую карьеру горячей поддержкой путинской агрессии против Украины – тогда будет восприниматься как агрессия. Однако и здесь очень важный момент истины. Ведь руководство Армянской ССР во время трагедии вело себя как национальное руководство – и это при том, что первый секретарь ЦК республиканской компартии Сурен Арутюнян пришел к власти буквально за полгода до землетрясения, после длительной эпохи своего предшественника Карена Демирчяна, и серьезным авторитетом не мог похвастаться ни дома. А наш тогдашний лидер Владимир Щербицкий был одним из самых авторитетных партийных номенклатурщиков союзного уровня, членом политбюро и претендентом на главную роль в Кремле.
Но он повел себя как гауляйтер. Именно в дни Чернобыля – пусть даже среди номенклатурщиков были порядочные люди, пытавшиеся предотвратить последствия трагедии вопреки московским установкам – стало очевидным, что это чужая власть. Что это власть Кремля для украинцев, даже если она сформирована из выходцев из нашей земли? Это не было большим открытием, ведь Советская Украина с первого дня своего провозглашения действительно была просто большой "ДНР". Но в дни Чернобыля это стало очевидно даже для тех, кто упорно не желал этого замечать.
Однако мое главное впечатление с тех дней сформировалось уже с годами и было связано с тем, что я увидел до катастрофы. Ведь когда летел в Киев, перед моими глазами из иллюминаторов открывался невероятной красоты весенний украинский пейзаж – невероятной красоты еще и потому, что я видел его после того, как вдали остались казахстанские степи. А тут все процветало, все зеленело и белело, все изобиловало счастьем, все, казалось, защищало тебя и побуждало жить – в молодости такие ощущения, конечно, воспринимаются еще ярче.
И только со временем я осознал, что тогда перед глазами был весенний пейзаж Чернобыля.